Cómo el “mundo 
verdadero” acabó 


convirtiéndose en una 
fábula 


Historia de un error 


1. El mundo verdadero, asequible al sabio, al piadoso, al virtuoso, -él vive en 
ese mundo, es ese mundo. 


(La forma más antigua de la Idea, relativamente inteligente, simple, 
convincente. Transcripción de la tesis «yo, Platón, soy la verdad»). 


2. El mundo verdadero, inasequible por ahora, pero prometido al sabio, al 
piadoso, al virtuoso («al pecador que hace penitencia»). 


(Progreso de la Idea: ésta se vuelve más sutil, más capciosa, más 
inaprensible, -se convierte en una mujer, se hace cristiana...). 


3. El mundo verdadero, inasequible, indemostrable, imprometible, pero ya 
en cuanto pensado, un consuelo, una obligación, un imperativo. 


(En el fondo, el viejo sol, pero visto a través de la niebla y el 
escepticismo; la Idea, sublimizada, pálida, nórdica, kónigsburguense). 


4. El mundo verdadero -¿inasequible? En todo caso, inalcanzado. Y en 
cuanto inalcanzado, también desconocido. Por consiguiente, tampoco consolador, 
redentor, obligante: ¿a qué podría obligarnos algo desconocido? ... 


(Mañana gris.Primer bostezo de la razón. Canto del gallo del 
positivismo). 


5. El «mundo verdadero» -una Idea que ya no sirve para nada, que ya ni 
siquiera obliga, -una Idea que se ha vuelto inútil, superflua, por consiguiente 
una Idea refutada: ¡eliminémosla! 


(Día claro; desayuno; retorno del bon sens y de la jovialidad; rubor 
avergonzado de Platón; ruido endiablado de todos los espíritus libres) 


6. Hemos eliminado el mundo verdadero: ¿qué mundo ha quedado?, 
¿Acaso el aparente?... ¡No!, ¡al eliminar el mundo verdadero hemos eliminado 
también el aparente! 


(Mediodía; instante de la sombra más corta; final del error más largo; 
punto culminante de la humanidad; INCIPIT ZARATHUSTRA). 


Crepúsculo de los idolos. 
“La razón en la filosofía” 
1. 


¿Me pregunta usted qué cosas son idiosincrasia en los filósofos? 
... Por ejemplo, su falta de sentido histórico, su odio a la noción misma 
de devenir, su egipticismo. Ellos creen otorgar un honor a una cosa 
cuando la deshistorizan, sub specie aeterni, —cuando hacen de ella 
una momia. Todo lo que los filósofos han venido manejando desde 
hace milenios fueron momias conceptuales; de sus manos no salió 
vivo nada real. Matan, rellenan de paja, esos señores idólatras de los 
conceptos, cuando adoran, —se vuelven mortalmente peligrosos para 
todo, cuando adoran. La muerte, el cambio, la vejez, así como la 
procreación y el crecimiento son para ellos objeciones, — incluso 
refutaciones. Lo que es no deviene; lo que deviene no es... Ahora 
bien, todos ellos creen, incluso con desesperación, en lo que es. Mas 
como no pueden apoderarse de ello, buscan razones de por qué se les 
retiene. “Tiene que haber una ilusión, un engaño en el hecho de que 
no percibamos lo que es: ¿dónde se esconde el engañador? —”Lo 
tenemos, gritan dichosos, ¡es la sensibilidad! Estos sentidos, que 
también en otros aspectos son tan inmorales, nos engañan acerca del 
mundo verdadero. Moraleja: deshacerse del engaño de los sentidos, 
del devenir, de la historia [Historie], de la mentira, —la historia no es 


más que fe en los sentidos, fe en la mentira. Moraleja: decir no a todo 
lo que otorga fe a los sentidos, a todo el resto de la humanidad: todo él 
es “pueblo”. ¡Ser filósofo, ser momia, representar el monótono-teísmo 
con una mímica de sepulturero! — ¡Y, sobre todo, fuera el cuerpo, esa 
lamentable ¡dée fixe de los sentidos!, ¡sujeto a todos los errores de la 
lógica que existen, refutado, incluso imposible, aun cuando es lo 


bastante insolente para comportarse como si fuera real!...”. 


Za 


Pongo a un lado, con gran reverencia, el nombre de Heráclito. 
Mientras que el resto del pueblo de los filósofos rechazaba el 
testimonio de los sentidos porque éstos mostraban pluralidad y 
modificación, él rechazó su testimonio porque mostraban las cosas 
como si tuviesen duración y unidad. También Heráclito fue injusto con 
los sentidos. Estos no mienten ni del modo como creen los eleatas ni 
del modo como creía él, —no mienten de ninguna manera. Lo que 
nosotros hacemos de su testimonio, eso es lo que introduce la mentira, 
por ejemplo la mentira de la unidad, la mentira de la coseidad, de la 
sustancia, de la duración... La “razón” es la causa de que nosotros 
falseemos el testimonio de los sentidos. Mostrando el devenir, el 
perecer, el cambio, los sentidos no mienten... Pero Heráclito tendrá 
eternamente razón al decir que el ser es una ficción vacía. El mundo 
“aparente” es el único: el “mundo verdadero” no es más que un 
añadido mentiroso... 


3. 


—¡Y qué sutiles instrumentos de observación tenemos en 
nuestros sentidos! Esa nariz, por ejemplo, de la que ningún filósofo ha 
hablado todavía con veneración y gratitud, es hasta este momento 
incluso el más delicado de los instrumentos que están a nuestra 
disposición: es capaz de registrar incluso diferencias mínimas de 
movimiento que ni siquiera el espectroscopio registra. Hoy nosotros 
poseemos ciencia exactamente en la medida en que nos hemos 
decidido a aceptar el testimonio de los sentidos, —en que hemos 
aprendido a seguir aguzándolos, armándolos, pensándolos hasta el 
final. El resto es un aborto y todavía-no-ciencia: quiero decir, 
metafísica, teología, psicología, teoría del conocimiento. O ciencia 


formal, teoría de los signos: como la lógica, y esa lógica aplicada, la 
matemática. En ellas la realidad no llega a aparecer, ni siquiera como 
problema; y también como la cuestión de qué valor tiene en general 
ese convencionalismo de signos que es la lógica.— 


4. 


La otra idiosincrasia de los filósofos no es menos peligrosa: 
consiste en confundir lo último y lo primero. Ponen al comienzo, como 
comienzo, lo que viene al final —¡por desgracia!, ¡pues no debería 
siquiera venir! —los “conceptos supremos”, es decir, los conceptos 
más generales, los más vacíos, el último humo de la realidad que se 
evapora. Esto es, una vez más, sólo expresión de su modo de venerar: 
a lo superior no le es lícito provenir de lo inferior, no le es /ícito provenir 
de nada... Moraleja: todo lo que es de primer rango tiene que ser 
causa sui . El proceder de algo distinto es considerado como una 
objeción, como algo que pone en entredicho el valor. Todos los valores 
supremos son de primer rango, ninguno de los conceptos supremos, lo 
existente, lo incondicionado, lo bueno, lo verdadero, lo perfecto — 
ninguno de ellos puede haber devenido, por consiguiente tiene que ser 
causa sui. Mas ninguna de esas cosas puede ser tampoco desigual 
una de otra, no puede estar en contradicción consigo misma... Con 
esto tienen los filósofos su estupendo concepto “Dios”... Lo último, lo 
más tenue, lo más vacío es puesto como lo primero, como causa en sí, 
como ens realissimum... ¡Que la humanidad haya tenido que tomar en 
serio las dolencias cerebrales de unos enfermos tejedores de 
telarañas! — ¡Y lo ha pagado caro!... 


e 


—Contrapongamos a esto, por fin, el modo tan distinto como 
nosotros (—digo nosotros por cortesía...) vemos el problema del error 
y de la apariencia. En otro tiempo se tomaba la modificación, el 
cambio, el devenir en general como prueba de apariencia, como signo 
de que ahí tiene que haber algo que nos induce a error. Hoy, a la 
inversa, en la exacta medida en que el prejuicio de la razón nos fuerza 
a asignar unidad, identidad, duración, sustancia, causa, coseidad, ser, 
nos vemos en cierto modo cogidos en el error, necesitados al error; 
aun cuando, basándonos en una verificación rigurosa, dentro de 


nosotros estemos muy seguros de que es ahí donde está el error. 
Ocurre con esto lo mismo que con los movimientos de una gran 
constelación: en éstos el error tiene como abogado permanente a 
nuestro ojo, allí a nuestro lenguaje. Por su génesis el lenguaje 
pertenece a la época de la forma más rudimentaria de psicología: 
penetramos en un fetichismo grosero cuando adquirimos consciencia 
de los presupuestos básicos de la metafísica del lenguaje, dicho con 
claridad: de la razón. Ese fetichismo ve en todas partes agentes y 
acciones: cree que la voluntad es la causa en general; cree en el “yo”, 
cree que el yo es un ser, que el yo es una sustancia, y proyecta sobre 
todas las cosas la creencia en la sustancia-yo —así es como crea el 
concepto “cosa”... El ser es añadido con el pensamiento, es 
introducido subrepticiamente en todas partes como causa; del 
concepto “yo” es del que se sigue, como derivado, el concepto “ser”... 
Al comienzo está ese grande y funesto error de que la voluntad es algo 
que produce efectos,—de que la voluntad es una facultad... Hoy 
sabemos que no es más que una palabra... Mucho más tarde, en un 
mundo mil veces más ilustrado, llegó a la consciencia de los filósofos, 
para su sorpresa, la seguridad, la certeza subjetiva en el manejo de las 
categorías de la razón: ellos sacaron la conclusión de que esas 
categorías no podían proceder de la empiria, —la empiria entera, 
decían, está, en efecto, en contradicción con ellas. ¿De dónde 
proceden, pues? —Y tanto en India como en Grecia se cometió el 
mismo error: “nosotros tenemos que haber habitado ya alguna vez en 
un mundo más alto (—en lugar de en un mundo mucho más bajo: ¡lo 
cual habría sido la verdad!), nosotros tenemos que haber sido divinos, 
¡pues poseemos la razón!”... De hecho, hasta ahora nada ha tenido 
una fuerza persuasiva más ingenua que el error acerca del ser, tal 
como fue formulado, por ejemplo, por los eleatas: ¡ese error tiene en 
favor suyo, en efecto, cada palabra, cada frase que nosotros 
pronunciamos! —También los adversarios de los eleatas sucumbieron 
a la seducción de su concepto de ser: entre otros Demócrito, cuando 
inventó su átomo... La “razón” en el lenguaje: ¡oh, qué vieja hembra 
engañadora! Temo que no vamos a desembarazarnos de Dios porque 
continuamos creyendo en la gramática... 


6. 


Se me estará agradecido si condenso un conocimiento tan 
esencial, tan nuevo, en cuatro tesis: así facilito la comprensión, así 
provoco la contradicción. 


Primera tesis. Las razones por las que “este” mundo ha sido 
calificado de aparente fundamentan, antes bien, su realidad,— otra 
especie distinta de realidad es absolutamente indemostrable. 


Segunda tesis. Los signos distintivos que han sido asignados al 
“ser verdadero” de las cosas son los signos distintivos del no-ser, de la 
nada, — a base de ponerlo en contradicción con el mundo real es 
como se ha construido el “mundo verdadero”: un mundo aparente de 
hecho, en cuanto es meramente una ilusión óptico-moral. 


Tercera tesis. Inventar fábulas acerca de “otro” mundo distinto 
de éste no tiene sentido, presuponiendo que no domine en nosotros un 
instinto de calumnia, de empequeñecimiento, de recelo frente a la 
vida: en este último caso tomamos venganza de la vida con las 
fantasmagoría de “otra” vida distinta de ésta, “mejor” que ésta. 


Cuarta tesis. Dividir el mundo en un mundo “verdadero” y en un 
mundo “aparente”, ya sea al modo del cristianismo, ya sea al modo de 
Kant (en última instancia, un cristiano alevoso), es únicamente una 
sugestión de la décadence, — un síntoma de vida descendente... El 
hecho de que el artista estime más la apariencia que la realidad no 
constituye una objeción contra esta tesis. Pues “la apariencia” significa 
aquí la realidad una vez más, sólo que seleccionada, reforzada, 
corregida... El artista trágico no es un pesimista, — dice precisamente 
sí incluso a todo lo problemático y terrible, es dionisíaco... 


Trad. Sánchez Pascual. Alianza Editorial 


Los cuatro grandes 
errores 


uno 


Error de la confusión de la causa con la consecuencia. -No hay error 
más peligroso que confundir la consecuencia con la causa: yo lo, llamo la 
auténtica corrupción de la razón. Sin embargo, ese error es uno de los hábitos 
más viejos y más jóvenes de la humanidad: entre nosotros está incluso 
santificado, lleva el nombre de «religión», de «moral». Toda tesis formulada 
por la religión y la moral lo contiene; los sacerdotes y los legisladores morales 
son los autores de esa corrupción de la razón. -Voy a aducir un ejemplo: todo 
el mundo conoce el libro del famoso Cornaro, en el que éste recomienda su 
escasa dieta como receta para una vida larga y feliz -también virtuosa. -Pocos 
libros han sido tan leídos, todavía hoy se lo imprime anualmente en Inglaterra 
en muchos miles de ejemplares. Yo no dudo de que es difícil que un libro 
(exceptuada, corno es obvio, la Biblia) haya causado tanto daño, haya 
acortado tantas vidas como esta curiosa obra, tan bien intencionada. Razón de 
eso: la confusión de la consecuencia con la causa. Aquel probo italiano veía en 
su dieta la causa de su larga vida: cuando en realidad la condición previa de 
una vida larga, la lentitud extraordinaria del metabolismo, el gasto exiguo, era 
su escasa dieta. El no era libre de comer poco o mucho su frugalidad no era 
una «voluntad libre»: se ponía enfermo cuando comía más. Pero, a quien no 
sea una carpa, comer normalmente no sólo le viene bien, sino que le es 
necesario. Un docto de nuestros días, con su gaste de fuerza nerviosa, se 
arruinaría con el régime de Cornaro. Crede experto. - 


dos 


La fórmula más general que subyace a toda religión y a toda moral dice: 
«Haz esto y aquello, no hagas esto y aquello - ¡así serás feliz! En otro caso... » 
Toda moral, toda religión es ese imperativo, -yo denomino el gran pecado 
original de la razón, la sinrazon inmortal. En mi boca esa fórmula se 
transforma su contraria -primer ejemplo de mi «transvaloración de todos los 
valores»: un hombre bien constituido, un «feliz», tiene que realizar ciertas 
acciones y recela instintivamente de otras, lleva a sus relaciones con los 
hombres y las cosas el orden que él representa fisiológicamente. Dicho en una 


fórmula: su virtud es consecuencia de su felicidad ... Una vida larga, una 
descendencia numerosa no son la recompensa de la virtud, la virtud misma es, 
más bien, aquel retardamiento del metabolismo que, entre otras cosas, lleva 
también consigo una vida larga, una descendencia numerosa, en suma el 
cornarismo. -La Iglesia y la moral dicen: «una estirpe, un pueblo se arruinan a 
causa del vicio y del lujo». Mi razón restablecida dice: cuando un pueblo 
sucumbe, cuando degenera fisiológicamente, tal cosa tiene como consecuencia 
el vicio y el lujo (es decir, la estímulos cada vez más fuertes y frecuentes, como 
los que conoce toda naturaleza agotada). Este joven se vuelve prematuramente 
pálido y mustio. Sus amigos dicen: de ello tiene la culpa esta y aquella 
enfermedad. Yo digo: el hecho de que se haya puesto enfermo, el hecho de 
que no haya resistido a la enfermedad fue ya consecuencia de una vida 
empobrecida, de un agotamiento hereditario. El lector de periódicos dice: con 
tal error ese partido se arruina. Mi política superior dice: un partido que 
comete tales errores está acabado -ya no posee su seguridad instintiva. Todo 
error, en todo sentido, es consecuencia de una degeneración de los instintos, de 
una disgregación de la voluntad: con esto queda casi definido lo malo (das 
Schlechte) - Todo lo bueno es instinto Y, por consiguiente, fácil, necesario, 
libre. El esfuerzo es una objeción, el dios es típicamente distinto del héroe (en 
mi lenguaje: los pies ligeros, primer atributo de la divinidad) 


tres 


Error de una causalidad falsa. -En todo tiempo se ha creído saber qué 
es una causa: mas ¿de dónde sacábamos nosotros nuestro saber, o, más 
exactamente, nuestra creencia de tener ese saber? Del ámbito de los famosos 
«hechos internos», ninguno de los cuales ha demostrado hasta ahora ser un 
hecho. Creíamos que, en el acto de la voluntad, nosotros mismos éramos 
causas; opinábamos que, al menos aquí, sorprendíamos en el acto a la 
causalidad. De igual modo, tampoco se ponía en duda que todos los 
antecedentia de una acción, sus causas, había que buscarlos en la consciencia 
y que en ella los hallaríamos de nuevo si los buscábamos - como «motivos»: de 
lo contrarío, en efecto, no habríamos sido libres para realizar la acción, 
responsables de ella. Finalmente, ¿quién habría discutido que un pensamiento 
es causado?, ¿que el yo causa el pensamiento?... De estos tres «hechos 
internos», con los que la causalidad parecía quedar garantizada, el primero Y 


más convincente es el de la Voluntad como causa, la concepción de una 
consciencia («espíritu») como causa, y, más tarde, también la del yo (el 
«sujeto») como causa nacieron simplemente después de que la voluntad había 
establecido ya la causalidad como dada, como una empiria... Entre tanto 
hemos pensado mejor las cosas. Hoy no creemos ya una sola palabra de todo 
aquello. El «mundo interno» está lleno de fantasmas y de fuegos, fatuos: la 
voluntad es uno de ellos. La voluntad no mueve ya nada, por consiguiente, 
tampoco aclara ya nada simplemente acompaña a los procesos, también puede 
faltar. El llamado «motivo»: otro error. Simplemente un fenómeno superficial 
de la consciencia, un accesorio del acto, que más bien encubre que representa 
los antecedentia de éste. ¡Y nada digamos del yo! Se ha convertido en una 
fábula, en una ficción, en un juego de palabras: ¡ha dejado totalmente de 
pensar, de sentir y de querer!... ¿Qué se sigue de aquí? ¡No existen en modo 
alguno causas espirituales! ¡Toda la presunta empiria de las mismas se ha ido 
al diablo! ¡Esto es lo que se sigue de aquí! - y nosotros habíamos abusado 
gentilmente de aquella «empiria», habíamos creado, basándonos en ella, el 
mundo como un mundo de causas, como un mundo de voluntad, como un 
mundo de espíritus. La psicología más antigua y más prolongada actuaba aquí, 
no ha hecho ninguna otra cosa: todo acontecimiento era para ella un acto, todo 
acto, consecuencia de una voluntad, el mundo se convirtió para ella en una 
pluralidad de agentes, a todo acontecimiento se le imputó un agente (un 
«sujeto»). El hombre ha proyectado fuera de sí sus tres «hechos internos», 
aquello en lo que él más firmemente creía, la voluntad, el espíritu, el yo, - el 
concepto de ser lo extrajo del concepto de yo, puso las «cosas» como existentes 
guiándose por su propia imagen, por su concepto del yo como causa. ¿Cómo 
puede extrañar que luego volviese a encontrar siempre en las cosas tan sólo 
aquello que él había escondido dentro de ellas? - La cosa misma, dicho una 
vez más, el concepto de cosa, mero reflejo de la creencia en el yo como causa... 
E incluso el átomo de ustedes, señores mecanicistas y físicos, ¡cuánto error, 
cuánta psicología rudimentaria perduran todavía en su átomo! - ¡Para no decir 
nada de la «cosa en sí», del horrendum pudendum de los metafísicos! ¡El 
error del espíritu como causa, confundido con la realidad! ¡Y convertido en 
medida de la realidad ¡Y denominado Dios! 


cuatro 


Error de las causas imaginarias. - Para partir del sueño: a una sensación 
determinada, surgida, por ejemplo, a consecuencia de un lejano disparo de 
cañón, se le imputa retrospectivamente una causa (a menudo, toda una pequeña 
novela, en la que precisamente el que sueña es el personaje principal). La 
sensación, entre tanto, perdura, en una especie de resonancia: aguarda, por así 
decirlo, hasta que el instinto causal le permite pasar a primer plano, - ahora ya 
no como un azar, sino como un «sentido». El disparo de cañón se presenta de 
una forma causal, en una inversión aparente del tiempo. Lo posterior, la 
motivación, es vivido antes, a menudo con cien detalles que transcurren como 
de manera fulminante, el disparo viene después... ¿Qué ha ocurrido? Las 
representaciones que fueron engendradas por una situación determinada son 
concebidas erróneamente como causa de la misma. -De hecho cuando estamos 
despiertos actuamos también así. La mayoría de nuestros sentimientos 
generales -toda especie de obstáculo, presión, tensión, explosión en el juego y 
contrajuego de los órganos, como en especial el estado del nervus sympaticus - 
excitan nuestro instinto causal: queremos tener una razón de encontrarnos de 
este y de aquel modo, -de encontrarnos bien o encontrarnos mal. Jamás nos 
basta con establecer el hecho de que nos encontramos de este y de aquel modo: 
no admitimos ese hecho - no cobramos consciencia de él - hasta que hemos 
dado una especie de motivación. - El recuerdo, que en tal caso entra en 
actividad sin saberlo nosotros, evoca estados anteriores de igual especie, así 
como las interpretaciones causales fusionadas con ellos, - no la causalidad de 
los mismos. Desde luego la creencia de que las representaciones, los procesos 
conscientes concomitantes han sido las causas, es evocada también por el 
recuerdo. Surge así una habituación a una interpretación causal determinada, 
la cual obstaculiza en verdad una investigación de la causa e incluso la 
excluye. 


cinco 


Aclaración psicológica de esto. - El reducir algo desconocido a algo 
conocido alivia, tranquiliza, satisface, proporciona, además, un sentimiento de 
poder. Con lo desconocido vienen dados el peligro, la inquietud, la 
preocupación, - el primer instinto acude a eliminar esos estados penosos. 
Primer axioma: una aclaración cualquiera es mejor que ninguna. Como en el 
fondo se trata tan sólo de un querer-desembarazarse de representaciones 


opresivas, no se es precisamente riguroso con los medios de conseguirlo: la 
primera representación con la que se aclara que lo desconocido es conocido 
hace tanto bien que se la «tiene por verdadera». Prueba del placer («de la 
fuerza») como criterio de verdad. - Así, pues, el instinto causal está 
condicionado y es excitado por el sentimiento de miedo. El «¿por qué?» debe 
dar, si es posible, no tanto la causa por ella misma cuanto, más bien, una 
especie de causa - una causa tranquilizante, liberadora, aliviadora. El que 
quede establecido como causa algo ya conocido, vivido, inscrito en el 
recuerdo, es la primera consecuencia de esa necesidad. Lo nuevo, lo no vivido, 
lo extraño queda excluido como causa. -Se busca, por tanto, como causa, no 
sólo una especie de aclaraciones, sino una especie escogida y privilegiada de 
aclaraciones, aquéllas con las que de manera más rápida, más frecuente, queda 
eliminado el sentimiento de lo extraño, nuevo, no vivido, - las aclaraciones 
más habituales. - Consecuencia: una especie de posición de causas prepondera 
cada vez más, se concentra en un sistema y sobresale por fin como dominante, 
es decir, sencillamente excluyente de otras causas y aclaraciones. -El banquero 
piensa en seguida en el «negocio», el cristiano, en el «pecado», la muchacha, en 
su amor. 


seis 


El ámbito entero de la moral y la religión cae bajo este concepto de 
las causas imaginarias. - «Aclaración» de los sentimientos generales 
desagradables. Están condicionados por seres que nos son hostiles (espíritus 
malvados: el caso más famoso - la errónea intelección de las histéricas como 
brujas). Están condicionados por acciones que no pueden ser dadas por buenas 
(el sentimiento del «pecado», de la «pecaminosidad», imputado a un malestar 
fisiológico - la gente encuentra siempre razones de estar descontenta de sí 
misma). Están condicionados como castigos, como expiación de algo que no 
deberíamos haber hecho, que no deberíamos haber sido (generalizado de forma 
impudente por Schopenhauer en una tesis en la que la moral aparece como lo 
que es, como una auténtica envenenadora y calumniadora de la vida: «todo 
gran dolor, sea corporal, sea espiritual, enuncia lo que merecemos; pues no nos 
podría sobrevenir si no lo mereciésemos». El mundo como voluntad y 
representación,2, 666). Están condicionados como consecuencias de acciones 
irreflexivas, que han salido mal ( - los afectos, los sentidos, puestos como 


causa, como «culpables»; malestares fisiológicos interpretados, con ayuda de 
otros malestares, como «merecidos»). - «Aclaración» de los sentimientos 
generales agradables. Están condicionados por la confianza en Dios. Están 
condicionados por la consciencia de acciones buenas (la denominada «buena 
conciencia», un estado fisiológico que a veces es tan semejante a una digestión 
feliz que se confunde con ella). Están condicionados por el resultado feliz, de 
empresas ( - falacia ingenua: el resultado feliz de una empresa no le produce en 
modo alguno sentimientos generales agradables a un hipocondríaco o a un 
Pascal). Están condicionados por la fe, la caridad, la esperanza - las virtudes 
cristianas. - En verdad, todas estas presuntas aclaraciones son estados 
derivados y, por así decirlo, traducciones de sentimientos de placer o de 
displacer a un dialecto falso: se está en estado de esperar porque el sentimiento 
fisiológico básico vuelve a ser fuerte y rico; se confía en Dios porque el 
sentimiento de plenitud y de fuerza le proporciona a uno calma. La moral y la 
religión caen en su integridad bajo la psicología del error: en cada caso 
particular son confundidos la causa y el efecto; o la verdad es confundida con 
el efecto de lo creído como verdadero; o un estado de consciencia es 
confundido con la causalidad de ese estado. 


siete 


Error de la voluntad libre. -Hoy no tenemos ya compasión alguna con 
el concepto de «voluntad libre»: sabemos demasiado bien lo que es -la más 
desacreditada artimaña de teólogos que existe, destinada a hacer «responsable» 
a la humanidad en el sentido de lo teólogos, es decir, a hacerla dependiente 
de ellos... Voy exponer aquí tan sólo la psicología de toda atribución de 
responsabilidad. - En todo lugar en que se anda a la busca de responsabilidad 
suele ser el instinto de querer-castigar-y-juzgar el que anda en su busca. Se ha 
despojado de su inocencia al devenir cuando este o aquel otro modo de ser es 
atribuido a la voluntad, a las intenciones, a los actos de la responsabilidad: la 
doctrina de la voluntad ha sido inventada esencialmente con la finalidad de 
castigar, es decir, de querer-encontrar-culpables. Toda la vieja psicología de la 
voluntad, tiene su presupuesto en el hecho de que sus autores, los sacerdotes 
colocados en la cúspide de las viejas comunidades, querían otorgarse el 
derecho de imponer castigos: -querían otorgarle a Dios ese derecho... A los 
seres humanos se los imagino «libres» para que pudieran ser juzgados, 


castigados, - para que pudieran ser culpables: por consiguiente, se tuvo que 
pensar que toda acción era querida, y que el origen de toda acción estaba 
situado en la consciencia ( -con lo cual el más radical fraude in psychologicis 
quedó convertido en principio de la psicología misma...) Hoy que hemos 
ingresado en el movimiento opuesto a aquél, hoy que sobretodo nosotros los 
inmoralistas intentamos, con todas nuestras fuerzas, expulsar de nuevo del 
mundo el concepto de culpa y el concepto de castigo y depurar de ellos la 
psicología, la historia, la naturaleza, las instituciones y sanciones sociales, no 
hay a nuestros ojos adversarios más radicales que los teólogos, los cuales, con 
el concepto de «orden moral del mundo», continúan infectando la inocencia del 
devenir por medio del «castigo» y la «culpa». El cristianismo es una metafísica 
del verdugo... 


ocho 


¿Cuál puede ser nuestra única doctrina? - Que al ser humano nadie le da 
sus propiedades, ni Dios, ni la sociedad, ni sus padres y antepasados, ni él 
mismo - el sinsentido de esta noción que aquí acabamos de rechazar ha sido 
enseñado como «libertad inteligible» por Kant, acaso ya también por Platón). 
Nadie es responsable de existir, de estar hecho de este o de aquel modo, de 
encontrarse en estas circunstancias, en este ambiente. La fatalidad de su ser no 
puede ser desligada de la fatalidad de todo lo que fue y será. El no es la 
consecuencia de una intención propia, de una voluntad, de una finalidad, con él 
no se hace el ensayo de alcanzar un «ideal de hombre» o un «ideal de 
felicidad» o un «ideal de moralidad», - es absurdo querer echar a rodar su ser 
hacia una finalidad cualquiera. Nosotros hemos inventado el concepto 
«finalidad»: en la realidad falta la finalidad... Se es necesario, se es un 
fragmento de fatalidad, se forma parte del todo, se es en el todo, -no hay, nada 
que pueda juzgar, medir, comparar, condenar nuestro ser, pues esto significaría 
juzgar, parar, condenar el todo... ¡Pero no hay nada fuera del todo! - Que no 
se haga ya responsable a nadie, que no sea lícito atribuir el modo de ser a una 
causa prima, que el mundo no sea una unidad ni como semsorium ni como 
«espíritu», sólo esto es la gran liberación - sólo con esto queda restablecida 
otra vez la inocencia del devenir... El concepto «Dios» ha sido has la gran 
objeción contra la existencia"... Nosotros negamos a Dios, negamos la 
responsabilidad en Dios: sólo así redimimos al mundo. - 


Friedrich Nietzsche 
Trad. A. Sánchez Pascual 


Lo que debo a los 


antiguos 
1 


Para concluir, una palabra sobre aquel mundo para penetrar en el cual yo he 
buscado accesos, para penetrar en el cual acaso yo haya encontrado un acceso 
nuevo --el mundo antiguo. Mi gusto, que tal vez sea la antítesis de un gusto 
tolerante, también aquí está lejos de decir sí en bloque: en general no le gusta 
decir sí, algo más le gusta decir no, lo que más le place es no decir 
absolutamente nada... Esto se aplica a culturas enteras, se aplica a libros, -se 
aplica también a lugares y paisajes. En el fondo son poquísimos los libros 
antiguos que cuentan en mi vida; entre ellos no están los más famosos. Mi 
sentido del estilo, del epigrama como estilo, se despertó casi de manera 
instantánea al contacto con Salustio. No he olvidado el asombro de mi 
venerado profesor Corssen cuando tuvo que dar la nota más alta de todas a su 
peor latinista --, de un solo golpe estuve yo a punto. Prieto, riguroso, con la 
mayor sustancia posible en el fondo, una fría malicia contra la «palabra bella», 
también contra el «sentimiento bello» - en esto me adiviné a mí mismo. Se 
reconocerá en mí, y ello incluso en mi Zaratustra, una ambición muy seria de 
lograr un estilo romano, un aere perennius en el estilo. -Lo mismo me pasó en 
mi primer contacto con Horacio. Hasta hoy no he sentido con ningún poeta 
aquel mismo arrobamiento artístico que desde el comienzo me proporcionó una 
oda horaciana. Lo que aquí se ha alcanzado es algo que, en ciertos idiomas, ni 
siquiera se lo puede querer. Ese mosaico de palabras, donde cada una de ellas, 
como sonoridad, como lugar, como concepto, derrama su fuerza a derecha y a 
izquierda y sobre el conjunto, ese minimum en la extensión y el número de 
signos, ese maximum, logrado de ese modo, en la energía de los signos - todo 
eso es romano y, si se me quiere creer, aristocrático par excellence. En 
comparación con ello el resto entero de la poesía se transforma en algo 
demasiado popular, - en mera charlatanería sentimental... 


2 


A los griegos no les debo en modo alguno impresiones tan fuertes como 
ésas; y, para decirlo derechamente, ellos no pueden ser para nosotros lo que 
son los romanos. De los griegos no se aprende - su modo de ser es demasiado 
extraño, es también demasiado fluido para causar un efecto imperativo, un 
efecto «clásico». ¡Quién habría aprendido jamás a escribir de un griego! ¡Quién 
lo habría aprendido jamás sin los romanos!... No se me ponga la objeción de 
Platón. En relación con Platón yo soy un escéptico radical, y nunca he sido 
capaz de estar de acuerdo con la admiración por el Platón artista, que es 
tradicional entre los doctos. En última instancia, aquí tengo de mi parte a los 
más refinados jueces del gusto entre los mismos antiguos. Platón entremezcla, 
a mi parecer, todas las formas del estilo, con ello es un primer décadent del 
estilo: tiene sobre su conciencia una culpa semejante a la de los cínicos que 
inventaron la satura Menippea. Para que el diálogo platónico, esa especie 
espantosamente autosatisfecha y pueril de dialéctica, pueda actuar como un 
atractivo es preciso que uno no haya leído jamás buenos franceses, - Fontenelle 
por ejemplo. Platón es aburrido. - En última instancia, mi desconfianza con 
respecto a Platón va a lo hondo: lo encuentro tan descarriado de todos los 
instintos fundamentales de los helenos, tan moralizado, tan cristiano 
anticipadamente - él tiene ya el concepto «bueno» como concepto supremo - 
que a propósito del fenómeno entero Platón preferiría usar, más que ninguna 
otra palabra, la dura expresión «patraña superior», o, si ella gusta más al oído, 
idealismo. Se ha pagado caro el que ese ateniense fuese a la escuela de los 
egipcios (-¿o de los judíos en Egipto?) En la gran fatalidad del cristianismo 
Platón es aquella ambigiedad y fascinación que hizo posible a las naturalezas 
más nobles de la Antigüedad el malentenderse a sí mismas y el poner el pie en 
el puente que llevaba hacia la «cruz»... ¡Y cuánto Platón continúa habiendo en 
el concepto «Iglesia», en la organización, en el sistema en la praxis de la 
Iglesia! - Mi recreación, mi predilección, mi cura de todo platonismo ha sido 
en todo tiempo Tucídides Tucídides, y, acaso, el Príncipe de Maquiavelo son 
los más afines a mí por la voluntad incondicional de no dejarse embaucar en 
nada y de ver la razón en la realidad, -no en la «razón», y menos aún en la 
«moral»... Del deplorable embellecimiento de los griegos con los colores del 
ideal, que es el premio que el joven «de formación clásica» obtiene de su 
adiestramiento en la enseñanza media para la vida, ninguna otra cosa cura más 
radicalmente que Tucídides. Hay que examinar con detalle cada una de sus 
-líneas y descifrar sus pensamientos ocultos con igual claridad que sus 


palabras: hay pocos pensadores tan ricos en pensamientos ocultos. En él 
alcanza su expresión perfecta la cultura de los sofistas, quiero decir, la 
cultura de los realistas: ese inestimable movimiento en medio de la patraña de 
la moral y del ideal propia de las escuelas socráticas, que entonces comenzaba 
a irrumpir por todas partes. La filosofía griega como décadence del instinto 
griego; Tucídides, como la gran suma, la última revelación de aquella 
objetividad fuerte, rigurosa, dura, que el heleno antiguo tenía en su instinto. El 
valor frente a la realidad es lo que en última instancia diferencia a naturalezas 
tales como Tucídides y Platón: Platón es un cobarde frente a la realidad, -por 
consiguiente, huye al ideal; Tucídides tiene dominio de sí, - por consiguiente, 
tiene también dominio de las cosas... 


3 


De ventear en los griegos «almas bellas», «áureas mediocridades» y 
demás perfecciones, de admirar en ellos, por ejemplo, la calma en la grandeza, 
los sentimientos ideales, la simplicidad elevada de esa «simplicidad elevada», 
que es en el fondo una niaiserie allemande, he estado yo preservado por el 
psicólogo que llevaba dentro de mí. Yo he visto su más fuerte instinto, la 
voluntad de poder, yo he visto a los griegos temblar ante la violencia indomable 
de ese instinto, - yo he visto a todas sus instituciones brotar de medidas 
defensivas para asegurarse unos a otros contra su materia explosiva interior. 
La enorme tensión en el interior se descargaba luego en una enemistad terrible 
y brutal hacia el exterior: las ciudades se despedazaban unas a otras para que 
los habitantes de cada una de ellas encontrasen tregua de sí mismos. Se tenía 
necesidad de ser fuerte: el peligro se hallaba cerca, - estaba al acecho en todas 
partes. La magnífica agilidad corporal, el temerario realismo e inmoralismo que 
es propio del heleno fue una necesidad, no una naturaleza. Fue una 
consecuencia, no existió desde el comienzo. Y con las fiestas y las artes no se 
quería tampoco otra cosa que sentirse a sí mismo por encima, mostrarse por 
encima: son medios, para glorificarse a sí mismo y a veces para inspirar miedo 
de sí.. ¡Juzgar a los griegos por sus filósofos, a la manera alemana, utilizar, por 
ejemplo, la mojigatería de las escuelas socráticas para explicar qué es, en el 
fondo, helénico!...Los filósofos son, en efecto, los déecadents del mundo griego, 
el movimiento de oposición al gusto antiguo, aristocrático ( - al instinto agonal, 
a la polis, al valor de la raza, a la autoridad de la tradición). Las virtudes 


socráticas fueron predicadas porque los griegos las habían perdido: como todos 
ellos eran irritables, miedosos, inconstantes, comediantes, tenían unas cuantas 
razones de más para hacerse predicar la moral. No es que esto haya 
proporcionado alguna ayuda: pero les caen tan bien a los décadents las 
palabras y los gestos grandes... 


4 


Yo fui el Primero que, para comprender el instinto helénico más antiguo, 
todavía rico e incluso desbordante, tomé en serio aquel maravilloso fenómeno 
que lleva el nombre de Dioniso: el cual sólo es explicable Por una demasía de 
fuerza. Quien profundiza en los griegos, como Jakob Burckhardt de Basilea, el 
más profundo conocedor de su cultura que hoy vive, se dio en seguida cuenta 
de que esto tenía importancia: Burckhardt añadió a su Cultura de los griegos 
un capítulo especial sobre el mencionarlo fenómeno. Si se quiere la antítesis de 
esto, véase la casi regocijante pobreza de instintos mostrada por los filósofos 
alemanes cuando se acercan a lo dionisíaco. Sobre todo el famoso Lobeck, que 
se introdujo a rastras en este mundo de estados misteriosos con la venerable 
seguridad de un gusano desecado entre libros, y se persuadió de que era 
científico siendo frívolo e infantil hasta la nausea -Lobeck ha dado a entender, 
con gran despliegue de erudición, que propiamente ninguna de esas 
curiosidades tiene importancia. De hecho, dice acaso los sacerdotes 
comunicasen a los participantes en tales orgías algo no carente de valor, como, 
por ejemplo, que el vino incita al placer, que a veces el hombre vive de frutos, 
que las plantas florecen en la primavera, y en el otoño se marchitan. En lo que 
se refiere a aquella chocante riqueza de ritos, símbolos y mitos de origen 
orglástico, de que el mundo antiguo pulula literalmente, Lobeck encuentra en 
ella una ocasión de alcanzar un grado más alto de ingeniosidad. «Los griegos», 
dice en Aglaophamus, I, 672, «cuando no tenían otra cosa que hacer, reían, 
saltaban, corrían de un lado para otro, o, dado que a veces el hombre encuentra 
también placer en ello, se sentaban, lloraban y se lamentaban. Más tarde 
vinieron otros y buscaron alguna razón que explicase ese comportamiento 
sorprendente; y así surgieron, para explicar tales usos, aquellas innumerables 
leyendas festivas y mitos. Por otra parte se creyó que las bufonadas que tenían 
lugar en los días de fiesta formaban parte también, necesariamente, de la 
celebración festiva, y se las conservó como una parte imprescindible del 


culto».-Esta es una charlatanería despreciable, a un Lobeck no se lo tomará en 
serio ni un solo instante. De manera completamente distinta nos sentimos 
impresionados al examinar el concepto «griego» que Winckelmann y Goethe se 
formaron, y lo encontramos incompatible con el elemento de que brota el arte 
dionisíaco, - con el orgiasmo. De hecho yo no dudo de que, por principio, 
Goethe habría excluido algo así de las posibilidades del alma griega. Por 
consiguiente, Goethe no entendió a los griegos. Pues sólo en los misterios 
dionisíacos, en la psicología del estado dionisíaco se expresa el hecho 
fundamental del instinto helénico - su «voluntad de vida». ¿Qué es lo que el 
heleno se garantizaba a sí mismo con esos misterios? La vida eterna, el eterno 
retorno de la vida; el futuro, prometido y consagrado en el pasado; el sí 
triunfante dicho a la vida por encima de la muerte y, del cambio; la vida 
verdadera como supervivencia colectiva mediante la procreación, mediante los 
misterios de la sexualidad. Por ello el símbolo sexual era para los griegos el 
símbolo venerable en sí, el auténtico sentido profundo que hay dentro de toda 
la piedad antigua. Cada uno de los detalles del acto de la procreación, del 
embarazo, del nacimiento, despertaba los sentimientos más elevados y 
solemnes. En la doctrina de los misterios el dolor queda santificado: los 
«dolores de la Parturienta» santifican el dolor en cuanto tal, - todo devenir y 
crecer, todo lo que es una garantía del futuro implica dolor... Para que exista el 
placer del crear, para que la voluntad de vida se afirme eternamente a sí 
misma, tiene que existir también eternamente el «tormento de la parturienta»... 
Todo esto significa la palabra Dionisio: yo no conozco una simbólica más alta 
que esta simbólica griega, la de las Dionisias. En ella el instinto más profundo 
de la vida, el del futuro de la vida, el de la eternidad de la vida, es sentido 
religiosamente, - la misma vía hacía la vida la procreación, es sentida como la 
vía sagrada... Sólo el cristianismo, que se basa en el resentimiento contra la 
vida, ha hecho de la sexualidad algo impuro: ha arrojado basura sobre el 
comienzo, sobre, el presupuesto de nuestra vida... 


9 


La psicología del orgíasmo entendido como un desbordante sentimiento 
de vida y de fuerza, dentro del cual el mismo dolor actúa como estimulante, me 
dio la clave para entender el concepto de sentimiento trágico, que ha sido 
malentendido tanto por Aristóteles como especialmente por nuestros 


pesimistas. La tragedia está tan lejos de ser una prueba del pesimismo de los 
helenos en el sentido de Schopenhauer, que ha de ser considerada,.antes bien, 
como rechazo y contra-instancia decisivos de aquél. El decir sí a la vida 
incluso en sus problemas más extraños y duros: la voluntad de vida, 
regocijándose de su propia inagotabilidad al sacrificar a su tipos más altos, - a 
eso fue a lo que yo llamé dionisíaco, eso fue lo que yo adiviné como puente 
que lleva a la psicología del poeta trágico. No para desembarazarse del espanto 
y la compasión, no para purificarse de un afecto peligroso mediante una 
vehemente descarga del mismo - así lo entendió Aristóteles -: sino para, mas 
allí del espanto y la compasión, ser nosotros mismos el eterno placer del 
devenir, - ese placer que incluye en sí también el placer del destruir... Y con 
esto vuelvo a tocar el sitio de que en otro tiempo partí - El nacimiento de la 
tragedia fue mi primera transvaloración de todos los valores: con esto vuelvo a 
situarme otra vez en el terreno del que brotan mí querer, mi poder - yo, el 
último discípulo del filósofo Dioniso, - yo, el maestro del eterno retorno... 


Friedrich Nietzsche 
Trad. A. Sánchez Pascual 


